我这个人，脾气很不好

---

📍 2013-06-16 🏷️ #读书 #马雁

（作者：马雁）

我这个人，脾气很不好，动辄喜欢攻击别人。前两天和别人一起出去，吃饭时同行的人似乎故意要吹些耳边风给我听，说某某人总以为自己了不得，总以为别人不如他，所以如何如何……我听着很不是滋味，心想你们俩和我也是熟人，何必这样呢？可以给我提意见嘛。但其实，人家若给我提意见，我肯定要发火。因此，再次下定决心要改。奈何决心下了还没几天，竟然又想要攻击别人。然后我又给自己找理由，我这是给别人提意见嘛，我不吹耳边风。其实呢，枕头风倒是挺好的，很艳情的样子，又比马上风要高级一些。话说枕头风也是古已有之的，《红楼梦》里不是有枕头边加屏风的讲究吗？枕头风吹多了，是会头疼的。《围城》里也把老婆叫做“Stomache”（马雁记忆有误，《围城》里称老婆为“headache”。），所谓上床夫妻下床君子，枕头风吹多了会头疼，如果不在枕头上吹风，就胃疼，胃是神经性的器官，所以还是吹枕头风的好，反正要疼，不要全身性地转移扩散。

扯得太远，还是说陶渊明吧-却实在远，因为不是艳情诗。我其实喜欢艳情诗的，但艳情诗不用讨论，就好比艺术电影需要讲座，看 AV 却从来只需要了解找片门径，用不着鉴赏指南。说陶渊明，就好比放掉最有味道的艳情诗，专门来谈艺术电影。继续拉扯一下，我蛮喜欢苏味道，好比苏州的味道。苏州的味道不大好，所以简称苏味道，这样人家以为讲的是八大菜系。苏州菜也不好吃，油焖茭白我爱。茭白好，胖胖的，好像很白痴的样子。我就喜欢白痴，陶渊明就有一点白痴。

我有一阵迷海外汉学，现在也迷，但现在呢，是偶尔迷一迷，以前是一个比较长的偶然时段，总有三五年。海外汉学的好处是陌生化，都是普通的道理，被不明白的人一讲，实在是好玩。比如那个写金庸的，再比如《北京共识》，这些不是严谨的海外汉学，至少还没学科化，但话说回来，日本的中国学也是在功利的基础上自成一家。我喜欢谢和耐，我也喜欢高罗佩，最好的是老高的《秘戏图考》，好辣的名！可惜内容一般。但我不喜欢斯蒂芬•欧文，我倒是喜欢斯蒂芬•金，可惜他不搞汉学。搞汉学的里面，斯蒂芬•欧文不是最糟糕的，最糟糕的是一个女的，叫做奚密，但又似乎还不能算进汉学，因为汉学是讲死人的事情，奚密都是搞活人。等她把那些人搞死，她就可以做汉学家了。所以我这里提前不喜欢作为汉学家的她，是有先见之明的。

斯蒂芬•欧文的不好，一是他不懂中国古代诗歌，都是胡扯；二是他欺负大家迷信海外汉学，老是写书给中国人买来看。他欺负中国人多，总有那么大的市场。像他写得这么差，在国外是不大好卖的，何况又是诗歌、古代，但中国人多，他又是外国人，特别能满足大家的虚荣心。我也很虚荣，所以我也读过他不少书，但是都不喜欢。我还不喜欢他的中国名字。宇文是个胡姓，不算正宗炎黄子孙，既然都是胡人，何必改来改去换名字。

斯蒂芬•欧文最不好是他娶了个坏老婆。本来可以原谅他的，奈何老婆继续糟蹋他。娶了坏老婆的还有赵毅衡，本是个有贡献的翻译家，奈何看上那么没姿色的虹影。虹影啊，还不给他争气。现在好了，老婆红了，自己废了。斯蒂芬•欧文没被老婆废，但也快了。我恨田晓菲给自己起名字叫宇文秋水，真是俗气，还有秋水堂。再譬如要叫秋水，就不要穿红衣服嘛，哪有秋水是红的，那是流血漂杵。也不能戴眼镜，透过玻璃镜片的，还能叫秋水？总之就是不满意她。但今天我最不满意的都不是这些了，虽然这些足以把她枪毙二十回。

昨天上午在山上堵车，四千多米的草甸上缀鹅黄的花，远处起伏深浅的绿，还有云。虽然正午阳光好，却落下大点大点的雨，一滴一滴实在有劲。我于是翻开《尘几录》继续看。书是去年就给了，我却拖拉着不写稿，最后又变成一桩书籍诈骗案。稿是没写，书也没看完，但总有一天会看完的吧，何况还是写陶渊明这白痴。费里尼在罗马住医院，倒死不活，谁都当他是个宝，他的发小却叫一个伙伴去城里“看看费里尼**告诉他，他是个小白痴”。真是良药，且不苦口。

前面废话好多，我是说《尘几录》。我这人有个习惯，能换钱的文章要认真写，不换钱的坚决不认真写，想怎么写就怎么写，反正谁看都不给钱。就是故意要乱写。钱么，很要紧的，我为五斗米折腰，四斗半可不折。继续说《尘几录》，前面废话好多，而且还要钱的，真不好。既然要折腰，就要折得实在。到处乱折，不好，不看。但还是看。

譬如“悠然望南山”和“悠然见南山”，“望”与“见”算是古已有之的公案，这里几千年了还要让它继续诈尸，总要给个理由，不能想当然。大约田晓菲是不懂得文献学的。孔子说：“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也；文献不足故也；足，则吾能征之矣。”田晓菲却认定一个“见”字，说“‘见’字之重要，在于它是一个意识形态的选择”，虽然道理上也说得通，却犯了文献学“代古人立言”的大忌，全无考据，只凭臆断。所谓校书如扫落叶，越扫越多，就是说的田晓菲这样人吧。搞得满地都是落叶了，难道还想去做清洁工，延长产品链吗？所以我就直接翻过前面，看附录的陶小白，乐一乐。

陶小白这人好玩，“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州”。我就想起陈子昂。我看陈子昂很帅，至少很霸道。霸道就可爱，譬如说我。当然咯，他也追求伪科学，但那时候连科学都没有，所以谈不上伪。说他伪科学是后人鞭尸。鞭尸是不道德的，虽然可能很有快感。我就不鞭尸。小时候最喜欢陈子昂《感遇》，一个是“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱”，恨不得自己也是个贵公子！“位卑未敢忘忧国”不高明，因为可以通过报国来发家致富，动机不纯。但贵公子好呀，再想班固“百男何愦愦，不如一缇萦”，还是贵公子好。最喜欢“自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私雠”。痛快，而且是从繁华地带去塞外边地，更是有气魄。不过呢，陶小白倒也不丢脸，因为他不是写报国，而是吹牛。“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州”，几句读来，好像小孩子吵架，一个说：“我哥哥是解放军！”见对方还不怕，就追加一句：“他有枪！”但是人家还是不怕的呀。陶渊明却也就罢了。吹牛嘛，真把人吓倒了，就是犯罪。

但是他一讲道理，一正儿八经，一“中年写作”，就不行了。不能发思古之忧啊，不是这个气质，就好比不能让王力宏演小武。他也想哲学一点、思想一点，但是不合适。所以说，田晓菲引用引用席慕容、三毛什么的，从小女人散文写到老女人散文，是对着路了。要写陶小白，她就不合适了，她没幽默感。那怎么行？《五柳先生传》是陶小白的幻想嘛，他其实满心都是焦虑。不焦虑的人哪能注意到南山啊菊花啊豆子啊什么的？不焦虑的人都在酒池肉林。到我死后，哪管他洪水滔天。还想当葛天氏之民，还要问人家：你看我像不像葛天氏之民？太不自信了，不自信才能写好诗。因为诗歌就是通过语言，实现对现实的颠覆和重构。说白了，就是胡扯呗。和我写这个文一样，属于不拿钱就不折腰的那种。拿钱的诗另说。“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，真是肉麻得要死。是我，谁拿这样诗给我，我都要说：“你不要写奇怪的诗给我，因为我们没有萍水相逢过。”

再来说昨天山上下雨，我在路上诗兴大发，读陶小白的故事。“八表同昏，平陆成江”。嗳，我忽然想到，要是有人姓陆，就可以叫陆成江，很厉害。看起来很一般的名字，简直是李建国，却很厉害。女生都有个坏毛病（经我不可靠考证过），喜欢幻想自己以后的孩子叫什么名字。我有个同学当时男朋友姓丁，就说：哎呀，我女儿要叫丁柔然。又问我，你孩子要叫什么呀？我说，我不知道呀，既然你孩子叫柔然，我的就叫月氏吧，反正龟兹是不叫的。我一会儿又想想，说，可不可以嫁外国人呢？这样我孩子可以叫吐火罗。她不理我，想想却说，你要生个双胞胎，大的叫大月氏，小的就叫小月氏。我不识趣地叹气说，怎么好像大头党和小头党啊**其实，后来我还想：要是先生了个私生子，就叫吐火罗，后来红杏被拽回墙，再生就可以叫真正吐火罗。但是我没跟她讲，这种事情怎么好讲呢？

陶小白这人好玩，“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。”我就想起陈子昂。我看陈子昂很帅，至少很霸道。霸道就可爱，譬如说我。当然咯，他也追求伪科学，但那时候连科学都没有，所以谈不上伪。说他伪科学是后人鞭尸。鞭尸是不道德的，虽然可能很有快感。我就不鞭尸。小时候最喜欢陈子昂《感遇》，一个是“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。”恨不得自己也是个贵公子！位卑未敢忘忧国不高明，因为可以通过报国来发家致富，动机不纯。但贵公子好呀，再想班固“百男何愦愦，不如一缇萦”，还是贵公子好。最喜欢“自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私雠。”痛快，而且是从繁华地带去塞外边地，更是有气魄。不过呢，陶小白倒也不丢脸，因为他不是写报国，而是吹牛。“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。”几句读来，好像小孩子吵架：一个说，“我哥哥是解放军！”见对方还不怕，就追加一句“他有枪！”但是人家还是不怕的呀。陶渊明却也就罢了。吹牛嘛，真把人吓倒了，就是犯罪。 但是他一讲道理，一正儿八经，一中年写作，就不行了。不能发忧古之思啊，不是这个气质，就好比不能让王力宏演小武。他也想哲学一点，思想一点，但是不合适。所以说，田晓菲引用引用席慕容、三毛什么的，从小女人散文写到老女人散文，是对着路了。要写陶小白，她就不合适了，她没幽默感。那怎么行？《五柳先生传》是陶小白的幻想嘛，他其实满心都是焦虑。不焦虑的人哪能注意到南山啊菊花啊豆子啊什么的？不焦虑的人都在酒池肉林。到我死后，哪管他洪水滔天。还想当葛天氏之民，还要问人家：你看我像不像葛天氏之民？太不自信了，不自信才能写好诗。因为诗歌就是通过语言，实现对现实的颠覆和重构。说白了，就是胡扯呗。和我写这个文一样，属于不拿钱，就不折腰的那种。拿钱的诗另说。“若非群玉山头见，疑是瑶台月下逢。”真是肉麻得要死。是我，谁拿这样诗给我，我都要说：你不要写奇怪的诗给我，因为我们没有萍水相逢过。

再来说昨天山上下雨，我在路上诗兴大发，读陶小白的故事。“八表同昏，平陆成江。”嗳，我忽然想到，要是有人姓陆，就可以叫陆成江，很厉害。看起来很一般的名字，简直是李建国，却很厉害。女生都有个坏毛病（经我不可靠考证过），喜欢幻想自己以后的孩子叫什么名字。我有个同学当时男朋友姓丁，就说：哎呀，我女儿要叫丁柔然。又问我，你孩子要叫什么呀？我说，我不知道呀，既然你孩子叫柔然，我的就叫月氏吧，反正龟兹是不叫的。我一会又想想，说，可不可以嫁外国人呢，这样我孩子可以叫吐火罗。她不理我，想想却说，你要生个双胞胎，大的叫大月氏，小的就叫小月氏。我不识趣地叹气说，怎么好象大头党和小头党啊……其实，后来我还想：要是先生了个私生子，就叫吐火罗，后来红杏被拽回墙，再生就可以叫真正吐火罗。但是我没跟她讲，这种事情怎么好讲呢？

但是陶小白就敢讲，什么都不怕，小白就是这样的咯。主席说，世上怕就怕认真二字。陶小白好认真。前面说“愿言怀人，舟车靡从”，你想人家，人家都不来。后来接着说“安得促席，说彼平生”，人家都不来了，他还想和人家谈人生。最后还扭着不放，“岂无他人，念子实多。”人家都不理你了，你还说我也是有人可理的哦，但是我就是想你嘛。这样真可怕。有个男生真可怕，到处追着找我同学，她说：哎呀，我们不合适嘛。那个男生说：有什么不合适？你说，我改。真可怕。但是我却喜欢“狂童之狂也且！”又比如“纵我不往，子宁不来？”这是有女孩子的骄傲在的。不过女孩子也真脆弱，山鬼前面还“子慕予兮善窈窕”，好得意的样子；还“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独後来”，体贴得到家，什么都考虑到，还知道反思；后面才几分钟人家没到，就“君思我兮然疑作”。真是千变万化。幸亏我不是男人，要不这辈子怎么过啊！不过大多数男人好象也就这么过了，所以做女人更是惨。你然疑作了半天，人家根本没注意到，还说：啊呀，你气色不大好，在公司被人暗算了吧？哪里被人暗算，都是被自己暗算的。

但是这诗后面，田晓菲还是好大胆子地写笺注，“以语所安，所安云：此诗反用《论语》开篇‘有朋自远方来，不亦乐乎’之意。”好悲惨的家庭生活！一家人有一个傻瓜不可怕，怕就怕在全家都是傻瓜。而且顶不喜欢把傻瓜家的生活拿来晾，就像 Trueman Show 一样，好残酷。田晓菲还说“陶渊明向来被视为与大自然水乳交融，代表了所谓‘天人合一’的中国文化特质，但是细读《停云》，我们看到的只是人与自然的对立与差异。……这首诗不是悲哀的诗。虽然雨水连绵，但这是春雨，不是秋雨。”但所谓秋雨的象征意味，也是大量文本累积的结果，现在她却倒置因果——话说回来，哪有什么因果。我一贯相信，世界上本没有因果，说的人多了，就成了因果。不可知论万岁。满好一首诗，让她给搅得，我于是丢下书，爬到车外，在山顶的雾里散起步来。愿言怀人，舟车靡从，倒是真的，因为这里山路上在堵车。不过我也不愿意想要和谁安得促席，说彼平生，有时间干嘛不弹弹琴跳跳舞？

孔子也喜欢：暮春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。但是我不大喜欢小孩，太多不行，大人戴帽子也不好，最好就是在路上走走唱唱，还可以随时手舞足蹈，真是很不错。